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LE FEUILLETON F Histoire de France, par Jules Michelet (extraits)

La mort
de Mazarin
Parachevant son œuvre,
le cardinal Mazarin négocie la paix
avec l’Espagne et la scelle par
le traité des Pyrénées et le mariage
de Louis XIV avec l’infante
Marie-Thérèse d’Autriche en 1660.
Il meurt l’année suivante.

Mazarin le (1) tenait par cet étourdis-
sement des fêtes. Ses nièces en faisaient 
l’ornement. L’une d’elles, Olympe Man-
cini, qui avait pris le cœur du roi, en 
était l’âme et la déesse. Mazarin, nous 
dit-on, en fut très affl igé. Je ne le pense 
pas. À cette même époque, il faisait les 
plus grands efforts pour en faire une 
(Hortense) reine d’Angleterre, tentant 
le vénal Charles II par une dot de six 
millions. Et l’on veut qu’il n’ait pas 
saisi l’espoir de faire Olympe reine de 
France ! L’obstacle réel fut Anne d’Autri-
che. Il avait tout fait pour éloigner d’elle 
son fi ls, et lui ôter toute infl uence. Elle 
le punit, ce jour-là, de son ingratitude. 
Sa fi erté espagnole se releva. Elle dit : 
« Si mon fi ls est assez bas pour faire cela, 
je me mettrai contre lui avec mon second 
fi ls, à la tête de tout le royaume. »

Il ne resta à Mazarin qu’à faire le 
magnanime. Il écrivit au roi, contre 
ce mariage, les belles lettres de désin-
téressement austère qu’on a tant 
admirées.

Je laisse les amateurs de négociations 
s’amuser à celles du mariage d’Espa-
gne, qui était fait d’avance par la vio-
lente envie que les deux partis avaient 
de le faire à tout prix. La France y garda 
les conquêtes de Richelieu, l’Artois, 
le Roussillon, mais peu ou rien des 
conquêtes de Mazarin. Elle rendit les 
places fortes de Flandre, le prix des 
victoires de Turenne.

Condé rentra et recouvra ses biens, 
mais non pas ceux de ses amis, qui res-
tèrent sacrifi és. Il se retrouva prince du 
sang, gouverneur de Bourgogne, mais 
perdu pour tout l’avenir.

On assure que Mazarin, en rendant 
tant de places de l’intérieur des Pays-
Bas, eût pu obtenir de garder Cambrai, 
mais que l’Espagne le gagna en lui don-
nant l’espoir de le soutenir au premier 
conclave, de lui donner la papauté. Rien 
d’invraisemblable en cela. L’habitude si 
longue qu’il avait de tromper, de mentir 
et trahir, put le rendre prenable à ce 
vain leurre qui, dans son état de santé, 
devenait pourtant ridicule.

Rien de plus gai que Mazarin au 
moment où il signe le grand traité à la 
Bidassoa. Il écrit à Paris : « Tout va être 
fi ni. Je ne ferai pas grand séjour dans le 
pays basque, à moins que je ne m’amuse 
à leur voir pêcher la baleine, à apprendre 
le basque ou à sauter comme eux. »

Cependant le sauteur, au milieu de 
ces joies, est pincé par la goutte. La 

poitrine se prend. Il continue au lit 
sa vie habituelle. Le lit du moribond, 
couvert de cartes, est la table du jeu, le 
comptoir à vendre les places. Cartes et 
sacrements allaient pêle-mêle. La seule 
réparation de ses vols qu’il imagina, ce 
fut de tout offrir au roi, bien sûr qu’il 
refuserait. Ce refus le tranquillisa 
entièrement, et il continua en toute 
sécurité son jeu et ses dévotions. 
Tous en furent édifi és, et trouvèrent 
qu’il faisait une bonne fi n. Du moins, 
conséquente à sa vie. Il vécut, mourut 
en trichant (9 mars 1661).

Il croyait tricher l’avenir. Heureux 
joueur, il avait eu la partie toute faite. 
L’augure de sa jeunesse s’était trouvé 
rempli. Il avait apparu, à vingt-cinq 
ans, sur un champ de bataille, criant : 
La Paix ! la Paix ! ce qui fut le premier 
escamotage de sa vie. Aux grands et 
sérieux travailleurs qui sont morts à la 
peine en lui préparant tout, il escamote 
encore la gloire de la paix triomphante 
de Westphalie, des Pyrénées. Richelieu 
travailla, Mazarin recueillit. L’un fi t 
l’administration, l’armée, la marine, 
et mourut justement la veille de Ro-
croy. L’autre gâta tout et réussit en 
tout. Grand par Condé et plus grand 
par Turenne, affermi par l’orage même 
et l’avortement de la Fronde, il a ce der-
nier bonheur qu’on fait honneur à son 
génie de la paix forcée et fatale où l’on 
tomba par lassitude. Ce piédestal lui 
reste. Il garde, après la mort, ce masque 
de l’ange de la paix.

Vraiment, est-ce une paix ? Elle arri-
vait trop tard. L’Allemagne, agonisant 
sur ses ruines, ne trouva pas la paix 
dans le traité de Westphalie. L’Espa-
gne, fi nie et défunte, n’était plus en 
état de ressentir la Paix des Pyrénées. 
Et la France elle-même, qui entre 
par là dans un procès de cinquante 
ans pour la succession d’Espagne, la 
France va trouver dans cette paix et 
la guerre fi scale au dedans et la guerre 
sanglante au dehors.

J’ai dit ailleurs ce que je pensais du 
prétendu système d’équilibre au dix-
septième siècle. J’ai hasardé de dire 
aussi que Richelieu n’y comprit rien, 
croyant que les protestants, si faible-
ment liés (par les idées), faisaient un 
contrepoids au parti catholique, for-
tement lié (par les intérêts). Du reste, 
quand on voit dans ses Mémoires les 
conditions misérables, accablantes, 
qu’il fait au Palatin pour le rétablir 
sur le Rhin, sa partialité pour la Ba-
vière, on sent qu’une telle paix n’eût 
été qu’une amende honorable des pro-
testants demandant grâce à genoux, la 
corde au cou, et que, bien loin d’établir 
l’équilibre, elle aurait fait dans l’avenir 
leur irrémédiable déchéance.

On peut prévoir que, si ce grand, ce 
ferme Richelieu se tient si peu dans 
l’équilibre, la France des Louvois, des 
Chamillart, etc., ira de plus en plus 
gauchissant d’un côté, jusqu’à verser 

tout à fait dans l’ornière de la Révoca-
tion. Louis XIV succède à Philippe II, 
et la France à l’Espagne. Elle marche 
à la même ruine.

Cela se voit de loin, et dès le com-
mencement. Le beau roi de seize ans, 
revenant de la chasse, en bottes à 
l’écuyère et le fouet à la main, défend 
au Parlement de demander jamais 
aucune économie. Il commence la 
guerre à l’argent. Avec Fouquet, plus 
tard avec Louvois (malgré les efforts 
de Colbert), il ouvre contre la France la 
campagne victorieuse où il vint à bout 
défi nitivement de la fortune publique, 
emportant pour dernier trophée l’im-
mortelle banqueroute de trois milliards 
à Saint-Denis.

Toute autre nation, après les Mazarin, 
les Fouquet, les Louvois, tant de guer-
res, tant de gloire, tant de héros, tant 
de fripons, resterait assommée à ne 
se jamais relever. Et celle-ci pourtant 
dure encore.

Ce brevet d’immortalité, cette Jou-
vence nationale, comment les expli-
quer ? Le pauvre Sismondi (2) se gratte 
ici la tête, et ne trouve rien, sinon que 
peut-être, à force de tuer, les hommes 
étant plus rares, le salaire croissait pour 
les survivants, qui souffraient un peu 
moins. Je ne vois point cela. Vauban et 
Boisguillebert semblent dire plutôt le 
contraire dans les lugubres épitaphes 
qu’ils font de la France de Louis XIV.

La seule explication, je l’ai trouvée 
dans un auteur anglais du dix-sep-
tième siècle, qui, traversant nos plai-
nes à cette époque, vit, non sans peur, 
une grande foule déguenillée de gens 
étiques, une ronde de vingt ou trente 
mille gueux, qui dansaient de tout 
leur cœur. Ces squelettes, n’ayant 
pas soupé, au lieu de se désespérer, 
faisaient un bal le soir. C’était une 
armée de Louis XIV.

Oublier, rire de tout, souffrir sans 
chercher de remède, se moquer de 
soi-même et mourir en riant, telle fut 
cette France d’alors. La chanson con-
tinue, et la comédie vient. Les grands 
consolateurs sont nos comiques.

Leur instrument, la nouvelle langue 
française, née des Mazarinades, y est 
déjà étincelante. Elle est dans le Roman 
comique. Elle est dans les Mémoires de 
Retz, qu’il commença certainement à 
Vincennes (1652). Elle va éclater dans 
le pamphlet mordant, puissant, vic-
torieux, de la Fronde religieuse, les 
Provinciales (1657). Et déjà aux portes 
est Tartufe (1664).

Adieu le gaulois. Salut au français.
La belle forte langue du seizième 

siècle, qui si souvent vibre du cœur, 
était un peu pédante. Elle s’accro-
chait dans les plis de sa robe, se retar-
dait dans les aspérités (pittoresques, 
admirables) dont elle est hérissée. Ce 
n’était pas langue de gens pressés, de 
gens d’affaires, de combattants qui 
visent à frapper vite, et ne demandent 

à la parole que vigueur et célérité.
C’est là le sérieux de la Fronde. Elle ne 

laisse nul résultat visible, palpable, ma-
tériel. Elle laisse un esprit, et cet esprit, 
logé dans un véhicule invincible, ira, 
pénétrera partout. Elle a fait, pour l’y 
mettre, une étrange machine, la nou-
velle langue française.

Cette langue a subi une transfor-
mation chimique. Elle était solide, et 
devient fl uide. Peu propre à la circu-
lation, elle marchait d’une allure rude 
et forte. Mais voici que, liquéfi ée, elle 
court légère, rapide et chaude, admi-
rablement lumineuse. Si quelques 
capricieux (des Montesquieu, des 
La Bruyère) en exploitent surtout 
l’étincelle, le grand courant, facile et 
pur, n’en va pas moins d’une fl uidité 
continue, de Retz en Sévigné, et de là 
en Voltaire.

La Fronde avait fait cette langue. Cette 
langue a fait Voltaire, le gigantesque 
journaliste. Voltaire a fait la Presse et 
le journalisme moderne.

Mais faut-il dire que cette puissance 
soit celle d’une langue nationale ? Non, 
c’est la langue européenne, acceptée 
par la diplomatie de tous les peuples, 
reine hier par Voltaire et Rousseau, et 
aujourd’hui si absolue que les autres 
langues vaincues subissent peu à peu 
sa grammaire.

Ce terrible engin d’analyse éclaire 
tout, dissout tout et peut tout mettre 
en poudre, broyer tout formalisme, lois, 
dogmes et trônes. Son nom, c’est : La 
raison parlée.

Un si fort dissolvant, que je ne suis 
pas sûr que même, pendant le beau 
et solennel récitatif de Bossuet, on 
n’ait pas ri sous cape. La France était, 
n’était pas dupe. Les deux choses sont 
peut-être vraies, et pourraient bien se 
soutenir. L’enfant est grave en berçant 
sa poupée (sincère même), la baise et 
l’adore, mais il sait bien qu’elle est de 
bois.

Fatalité de la lumière ! Elle va péné-
trant, par cette maudite langue fran-
çaise, qu’on n’arrêtera pas. Plus d’asile 
aux ténèbres. Plus de mystère, et plus 
de sanctuaire obscur. La Nuit divine 
(d’Homère) est supprimée. Une telle 
langue, c’est la guerre aux dieux.

(1) Le jeune Louis XIV.
(2) Historien du début du XIXe siècle.
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