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LE FEUILLETON F Histoire de France, par Jules Michelet (extraits)

Le Cid
La guerre de Trente Ans ravage 
encore l’Europe. En mai 1635,
Louis XIII a déclaré la guerre
à l’Espagne. En juillet 1636,
les troupes françaises subissent
dans le nord une série de revers
et plient devant les Espagnols
qui franchissent la Somme
et prennent Corbie…

Il faut bien se rappeler la situation. 
L’Espagne épuisée se voyait faire la 
guerre par la France épuisée. À cha-
que année, elle espérait que Richelieu 
n’en pourrait plus, serait tari, fi ni. Elle 
le crut en 1636, où, faute d’argent, il 
ne put refaire à temps son armée du 
Rhin et du Nord. La violente dicta-
ture des intendants qu’il mit partout 
alors lui donna des ressources, mais à 
l’instant provoqua des révoltes. L’Es-
pagne comptait là-dessus, le guettait, 
l’attendait.

Mais les temps étaient bien changés. 
Les révoltes, isolées, partielles et sans 
concert, ne rappelaient en rien la Li-
gue. Les insurrections de paysans qui 
éclatèrent ici et là en 1638, la sournoise 
résistance (de bourgeoisie surtout) qui 
se fi t sous forme religieuse et s’appela 
le jansénisme, n’auraient pas fait 
grand-chose. L’homme tant détesté 
n’en fût pas moins resté fort et haut 
dans l’opinion. On voyait sa terrible 
route à travers tant d’obstacles, et les 
résultats (médiocres au fond) qu’il ob-
tenait étaient loués avec raison pour 
la grandeur de volonté, l’invincibilité, 
que l’on sentait en lui. Mais voici qu’un 
matin, sous forme littéraire, sans 
pouvoir être arrêté, réprimé, un coup 
moral inattendu lui est porté par la 
main d’un enfant, la main innocente 
et aveugle du bonhomme Corneille. 
Coup oblique, indirect, qui entra 
d’autant mieux. Tout fut changé, et 
le public, et peut-être Richelieu lui-
même. Il n’en est jamais relevé.

Il faut dire que ce coup fut asséné au 
jour le plus critique, en 1636, le lende-
main de l’invasion, quand la France 
entamée douta du génie du ministre 
et l’accusa d’imprévoyance. Elle eut 
à ce moment un accès fou qu’elle a 
parfois, celui d’admirer l’ennemi. Et, 
par un terrible à-propos (que l’auteur, 
certes, n’avait pas calculé), l’Espagne 
éclata au théâtre et y fut glorifi ée.

Richelieu, essentiellement homme de 
lettres, aimait, nourrissait ses confrè-
res, qui alors ne pouvaient vivre de leur 
plume. Malgré la détresse publique, il 
soutenait les bons écrivains du temps, 
La Mothe-le-Vayer, Rotrou, Corneille, 
Benserade, Renaudot, l’historien Méze-
ray, l’amusant Boisrobert, l’honnête et 
savant Chapelain. Il faisait plus que de 
les payer, il les honorait. Par exemple, 
il ne souffrait pas que Desmarets lui 
parlât découvert ; il le faisait couvrir, 

asseoir. Néanmoins sa nature violente 
et la violence de son gouvernement, 
qu’il le voulût ou non, étouffait la 
littérature. La manie de faire faire 
des pièces, dont il faisait le plan et 
rimait quelques scènes, était despo-
tique, irritante ; ces pauvres rimeurs 
à grand-peine tiraient la charrue sous 
l’aiguillon de ce terrible camarade.

Un petit juge de Rouen, Pierre Cor-
neille, avait, dès 1629, relevé, ou plutôt 
créé le théâtre, par une mauvaise pièce, 
Mélite, qui eut un succès immense. La 
liberté d’esprit, chassée du monde réel, 
sembla vouloir se réfugier dans celui 
des fi ctions, dans le drame d’intrigue. 
Trois théâtres surgirent. Richelieu 
eut l’ambition de conquérir encore 
cet asile de la fantaisie et de la libre 
opinion. À son confi dent Boisrobert 
il attela quatre hommes, Corneille, 
Rotrou, L’Estoile et Colletet, et les re-
garda travailler. Le plus indépendant 
fut Colletet (de pauvreté proverbiale) ; 
il repoussa le plan du tout-puissant mi-
nistre. Corneille essaya de résister, puis 
obéit et fi t ce qu’il voulut, mais se retira 
à Rouen (1635).

Là, un vieux secrétaire de Marie de 
Médicis, grand admirateur de l’Espa-
gne, lui montra, lui recommanda une 
pièce espagnole, le Cid, de Guilain de 
Castro ; il l’engagea à porter ce beau 
sujet sur notre scène. Il y avait une 
diffi culté : la pièce était la glorifi ca-
tion du duel, si sévèrement puni par 
les édits, à ce point qu’on y sacrifi a en 
1626 la tête même d’un Montmorency. 
Sévérité, du reste, qui indigna et fut 
prise dans l’opinion comme un trait 
des plus odieux de ce gouvernement 
de prêtre. « Plus de général prêtre ! » Ce 
fut le cri de la noblesse en 1635.

Glorifi er le duel, c’était, dans les idées 
du temps, attaquer, détrôner le prêtre 
et relever le gentilhomme.

Dans une pièce, du reste médiocre, 
Médée, que Corneille venait de faire 
jouer l’année même de l’invasion, on 
avait admiré et applaudi ces vers :

Dans un si grand revers, que vous 
reste-t-il ? – Moi,

Moi, dis-je, et c’est assez.
Mot fort et très profond, bien plus que 

ne le sentit l’auteur. Le sort, la pensée 
de la France et son état moral étaient 
dans cette formule. La tempête d’idées 
et d’opinions qui battit le seizième siè-
cle avait laissé un calme morne ; plus 
de protestantisme ; le catholicisme sté-
rile (sauf un fruit sec, le jansénisme). Il 
ne restait guère que l’individu.

Des mœurs religieuses en dessus, 
fort gâtées en dessous. Et avec tout 
cela, cette France gardait une étin-
celle, d’idées ? Non, d’énergie, une 
certaine pointe du moins, la langue 
acérée, l’épée prompte. Un brillant 
coup d’épée, à cela véritablement se 
réduit l’idéal du temps.

« Que vous reste-t-il ? – Moi. » Ce moi 
n’était que le duel.

Précisément la chose que le ministre 
poursuivait, punissait de mort.

Comment ce pauvre petit juge de 
Rouen, fonctionnaire craintif, bour-
geois de mœurs et d’habitudes, s’em-
porta-t-il à cet excès d’audace ? Et fut-
ce bien le vieux secrétaire de la reine 
mère qui fi t cette malice de relever par 
là nos ennemis les Espagnols ? Non, à 
coup sûr. Il y a une autre explication, 
meilleure, je crois. C’est que Corneille 
était dans un moment où les hommes 
ne se connaissent plus, et font parfois, 
sans savoir ce qu’ils font, de sublimes 
imprudences. Il aimait, aimait sans 
espoir. Sans cette folie-là il n’eût ja-
mais fait l’autre.

Une autre chose à expliquer, c’est de 
savoir comment cet homme de robe, ce 
juge de Rouen, eut la pensée des gen-
tilshommes, l’âme de la noblesse plus 
qu’elle ne l’avait elle-même. L’esprit 
bourgeois était très belliqueux. Des 
Arnauld, avocats, nous voyons surgir 
cet Arnauld, capitaine, qui fi t le fort 
Louis contre La Rochelle et forma le 
renommé régiment de Champagne. Du 
parlement de Pau sortit l’homme que 
Richelieu appelait la Guerre, le fameux 
Gassion. Le fi ls du président De Thou, 
cet Auguste De Thou qui doit bientôt 
périr, va comme amateur à la guerre, 
en partie de plaisir, avec ses amis de la 
cour, aux endroits les plus dangereux, 
et s’amuse à se faire blesser.

Corneille amoureux fi t Chimène. 
Corneille escrimeur fi t Rodrigue. Je 
veux dire escrimeur d’esprit et dis-
puteur normand. Ses drames, sauf les 
moments sublimes, ne sont qu’escrime 
et polémique.

Le Cid, présenté comme une imita-
tion de l’espagnol, allait droit à la reine. 
Il fut représenté chez elle au Louvre. 
Richelieu fut surpris. Cet incident si 
grave échappa à sa surveillance.

Le coup parti, tout fut fi ni ; impos-
sible d’y revenir. Dès la première re-
présentation, les applaudissements, 
les trépignements, les cris, les pleurs, 
un frénétique enthousiasme. Joué au 
Louvre, joué à Paris, joué chez le cardi-
nal même, qui le subit sur son théâtre, 
supposant très probablement que sa 
désapprobation souveraine, toujours 
si redoutée, tuerait la pièce, ou tout 
au moins verserait aux acteurs, aux 
spectateurs, une averse de glace ; que, 
les uns n’osant bien jouer ni les autres 
applaudir, le Cid périrait morfondu.

Phénomène terrible ! Chez le car-
dinal même et devant lui, le succès 
fut complet. Acteurs et spectateurs 
avaient pris l’âme du Cid. Personne 
n’avait plus peur de rien. Le ministre 
resta le vaincu de la pièce, aussi bien 
que don Sanche l’amant dédaigné de 
Chimène.

Contre cette erreur du public, le 
tout-puissant ministre, n’ayant nulle 
ressource en la force, fut obligé de faire 
appel au public même, au public des 

lettrés contre celui des illettrés, aux 
écrivains contre la cour et la ville 
ignorantes. Une compagnie littéraire, 
à l’instar des académies italiennes, 
s’était formée vers 1629. Chapelain 
et autres bons esprits se réunissaient 
chez un protestant aimé de Richelieu, 
le savant Conrart. En 1634, le minis-
tre eut l’idée d’en faire une société qui 
s’occupât de mots (jamais d’idées), qui 
consacrât ses soins à polir notre lan-
gue. Ce fut l’Académie française. Nul 
péril. L’innocente et honnête société 
devait la protection du cardinal à 
son fou Boisrobert, un bouffon de 
beaucoup d’esprit. Et elle avait pour 
chancelier un homme qui était tout à 
lui, Desmarets de Saint-Sorlin.

Le 10 juillet 1637, au moment où Ri-
chelieu recommençait encore contre 
l’Espagne une campagne laborieuse, au 
moment où la cour l’entourait de com-
plots, son âme littéraire, plus occupée 
encore du succès de Corneille, éclata 
toute dans une solennelle ouverture 
qu’il fi t chez lui de l’Académie fran-
çaise contre le Cid et le public.

L’Académie naissante ne se souciait 
nullement de débuter par contredire 
l’opinion. Il fallut les ordres précis et 
même une menace brutale du minis-
tre, pour qu’elle obéît : « Je vous aimerai 
comme vous m’aimerez », dit-il. Évidem-
ment il menaçait de supprimer leurs 
pensions.

On sait le jugement, faible et froid, 
médiocre, parfois judicieux, parfois 
timidement complaisant, que l’Acadé-
mie publia, et l’insultante critique du 
ridicule capitan Scudéry, et les lâches 
injures de Mairet, jusque-là maître de 
la scène, qui s’avoua jaloux et releva 
encore par là le succès de Corneille.

Aurait-on pu en 1637, après le Cid, 
ce qu’on avait pu en 1626, punir de 
mort l’obstiné duelliste revenu pour 
se battre sous les croisées du roi ? 
Non, l’édit était aboli, la scène avait 
vaincu les lois ; sur Richelieu planait 
Corneille.

La campagne s’ouvrait. De quel cœur 
la noblesse allait-elle se battre contre 
les descendants du Cid, ces Espagnols 
aimés et admirés ? Français et Espa-
gnols allaient penser également que 
l’ennemi n’était qu’à Paris, l’ennemi 
commun, Richelieu.

DEMAIN : La mort de Mazarin.
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