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Introduction

Alors qu’il a inventé la notion de Re-
naissance, 'historien se trouve avec le
XVII¢ siecle devant une représentation
déja construite. Or ni cet objet ni ceux
quil'ont élaboré ni les principes au nom
desquels on I'a créé ne lui agréent. Il
s’attelle donc a désinventer le XVII® sie-
cle. Rude gageure!

Le XIX¢siecle tout entier a fabriqué
I'image de notre siecle d’or, depuis
le Consulat ou1 les adversaires de la
Révolution et des Idéologues dressent
contre 'dge des philosophes le modele
du Grand Siecle, jusqu’a la ITI¢ Républi-
que ol les Lancon et les Brunetiére pla-
centl'age classique au fronton de notre
histoire littéraire. On mesure ainsi la
charge provocatrice de ce propos lancé
par Michelet: «Le grand siecle, je veux
dire, Messieurs, le XVIIE... »

Siecle du grand roi contre siecle de la
Révolution: pour Michelet il ne saurait
y avoir de sublime que ce dernier.

Sous le Second Empire vient s’ajouter
le rejet d'un XVII°®siecle qui lui parait
I'embleme et le modele du régime auto-
ritaire de Napoléon III. Le prestige du
Roi Soleil doit étre démystifié comme
une illusion monarchique perpétuant
ses ravages deux siecles plus tard en
France. L'éclat du catholicisme, son
alliance étroite avec la royauté au
XVII¢siecle indisposent I'historien
parce qu'ils lui rappellent le pacte de
I'Eglise catholique et du césarisme sous
le Second Empire.

Les quatre volumes consacrés au
XVII¢ siecle tracent donc un portrait
charge de ce temps. Michelet y prend le
contre-pied du mythe du Grand Siecle.
D’un volume a l'autre, 'historien tisse
les motifs qui inversent 'image d’'un
siecle d’or francais. Ainsi au lieu de
se détacher dans I'histoire comme un
sommet, le XVII¢ siecle est réduit a un
moment intermédiaire, a une dépres-
sion entre deux pics, les deux époques
quil'encadrent: le XVI¢, «un héros», et
le XVIII¢, pere de la Révolution. Le XVII®
n’est a tout prendre qu’un «siecle inter-
médiaire qui nage entre deux dmes, lan-
cienne et la nouvelle», bref un nouveau
Moyen Age au sens littéral de 'expres-
sion. Ces deux périodes ont en commun
que l'on s’y ennuie ferme. Brouillard et
grisaille dans les deux cas. Lennui nait
ici comme la de I'uniformité imposée
par une emprise autant politique que
spirituelle (celle de 'Eglise au Moyen
Age, celle de la nouvelle religion royale
au XVII¢ siecle). .

La Révocation de I'Edit de Nantes
est considérée par Michelet comme
I’événement capital du XVII¢siecle,
catastrophique non seulement par les
persécutions qu’il a déclenchées mais
aussi par la porte qu’il a refermée.
C’est comme si, en niant la tolérance
religieuse, la royauté s’était déclarée
en guerre contre I'évolution méme de
I'esprit humain.

Le bonheur d’étre délivré du fort mal
nommé Grand Siecle est sensible lors-
que Michelet arrive a la Régence. Une
nouvelle fois I'historien se sent renaitre
apres avoir enduré 'atmosphére mor-
tellement claustrale de la France louis-
quatorzienne. L«explosion de liberté»
de la Régence, il la vit en méme temps
que les hommes de 1715. La Régence
renverse completement I'esprit du re-
gne précédent et revient aux valeurs du
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XVIE et XVIII
siecles

progres historique. Tout se voit élargi
—agrandi et libéré. L'histoire murée
dans les pierres de Versailles resurgit
au plein jour.

Bref entracte malheureusement, dont
la faillite de Law marque la catastrophe
et dont la mort du Régent signe la fin.

A travers les regnes de Louis XV et de
Louis XVI, Michelet brosse un tableau
de la déliquescence de la monarchie,
repliée a Versailles, plus que jamais
réduite a des «complots de famille»
et a de sordides détails de vie privée.
Cependant, cette monarchie de plus
en plus discréditée n'empéche pas
l'essor de I'esprit humain, notamment
atravers les écrits des philosophes des
Lumiéres, les inventions scientifiques et
le poids croissant de 'opinion publique.
Les passions enflammeées par Rousseau,
dont la Nouvelle Héloise a remis 'amour
au cceeur des hommes, investissent la
scene politique...

La mort
de Gabrielle
d’Estrées

Le régne d’Henri IV inaugure

dans ['Histoire de France de Michelet
le XVII¢ siécle. Gabrielle d’Estrées,
maitresse du roi, meurt

dans des circonstances mystérieuses,
au moment ou Henri IV songeait

a l'épouser. Michelet accrédite

la version de l'assassinat en retracant
l'emploi du temps de Gabrielle

la veille de sa mort.

Une princesse était a Paris, une seule,
mademoiselle de Guise, qui avait cru
quelque temps épouser le roi. Elle
n‘aimait guere Gabrielle, et elle a plus
tard écrit un petit roman (Alcandre)
tres hostile a sa mémoire. Mais alors
elle espérait que la toute-puissante
maitresse lui ferait trouver par le roi
ce que sa conduite 1égere paraissait
rendre introuvable: un mariage, un
prince assez sot pour la couvrir de son
nom. Donc elle flattait fort Gabrielle,
jusqu’a porter de préférence des ro-
bes semblables aux siennes, comme
si elle eut été sa sceur. Elle 'amusait
de médisances. Elle vint vite a I'hotel
Zamet, s'empara d’elle pour la conduire
partout et se faire surintendante de ses
dévotions. Elle voulait étre la premiere
aupres de la future reine, ou peut-étre
surprendre quelque chose qui ptt lui
nuire de ses anciennes galanteries.

Gabrielle, faible, triste, enceinte, se
laissa faire, trouvant doux d’étre en-
tourée par une femme. Si flottante de
croyance, elle allait faire encore une
profession solennelle de cette religion
alaquelle elle était attachée bien peu.
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Et d’autant plus faible était-elle, plus
charmée de cette compagnie galante
et mondaine qui ne lui permettait pas
un seul moment sérieux.

Elle se confessa le mercredi, tres pro-
bablement, et dut communier le jeudi,
avec son édifiante compagne. Elle dina
a merveille, dans sa satisfaction d’étre
quitte de ce devoir. Zamet, empressé,
lui servit toutes les friandises qu'il
savait lui plaire. De 1a, on la prit en
litiere, de peur qu'étant en carrosse
elle ne sentit trop les secousses du
pavé. Des dames suivaient, mais en
voiture. A coté de la litiere marchait
le capitaine des gardes qui répondait
de sa stireté.

Elle n’alla qu’'a deux pas, dans la rue
voisine, a une chapelle de chanoines
réguliers de Saint-Augustin, qu’on
appelait le Petit-Saint-Antoine. Petite
église, en effet, mais qui attirait la
foule par une excellente musique. On
lui avait arrangé une tribune réservée,
pour qu’elle ne fit pas pressée. Elle y
entendit ténebres, et, sans doute pour
que ce chant sombre ne lui fit pas
d’'impression, mademoiselle de Guise
lui montra des lettres de Rome o1 'on
disait que le divorce allait étre pro-
noncé (1). Elle avait méme eu l'adresse,
pour mieux faire sa cour, de prendre
au passage deux billets fort tendres
que le roi avait écrits a Gabrielle coup
sur coup, dans un méme jour. Et ce fut
dans cette tribune qu’elle lui en donna
l'aimable surprise.

Cependant Gabrielle se sentait un
peu éblouie. Elle sortit, revint chez
Zamet et fit quelques pas au jardin.
Mais 1a, elle tomba frappée, perdit
connaissance.

Au bout d'une heure ot rien n’indi-
que qu’on ait essayé de la secourir, ni
d’appeler les médecins, elle ouvrit les
yeux et dit violemment: « Tirez-moi de
cette maison. »

Elle voulait se faire porter chez ma-
dame de Sourdis, et de 1a au Louvre
meéme, se réfugier chez le roi - appa-
remment pour y mourir, puisqu’elle
n’avait pu y vivre.

Zamet ne la suivit pas. Mademoi-
selle de Guise ne la suivit pas. Nulle
femme. La tante était absente, et tout
s’éloignait de terreur. Le seul qui resta,
ayant promis au roi de ne pas la quitter,
ce fut La Varenne. Il se trouva consti-
tué, dans cette maison déserte, seule
dame et seule garde-malade, femme
de chambre et sage-femme. A chaque
convulsion violente, il la tenait dans
ses bras.

Les crises furent fréquentes, terribles.
Il fit appeler La Riviere, premier méde-
cin du roi, astrologue, homme d’esprit,
qu’aimait la duchesse, ni protestant,
ni catholique. Il avait étudié chez les
Maures, vécu beaucoup en Espagne.
On le tenait pour fort suspect. Il venait
de faire une chose hardie en déclarant,

comme médecin, que Marthe n’était
pas possédée. On aurait été charmé
de le perdre. Il le sentit et n'osa rien
ordonner alamalade. On efit tout rejeté
sur lui et dit qu'il 'avait tuée. Il s’'excusa
sur la grossesse, ne pouvant rien faire,
disait-il, a une femme enceinte, sans
blesser ou elle ou son fruit. Il laissa agir
la nature et la regarda mourir.

Cela fut long. En pleine force, ani-
mée d’un désir terrible et désespéré
de vivre, elle lutta quarante heures,
avec des acces, des transports, des
mieux, des rechutes cruelles. Si peu
soignée, si mal gardée, elle appelait
son gardien naturel, son unique
protecteur, le roi. Trois fois, dans les
intervalles, elle fit I'effort de lui écrire.
Etla premiere lettre parvint; mais on
ne dit rien des deux autres. Comme elle
avait encore sa téte, pour porter cette
premiere lettre elle s’était procuré un
homme qu’elle croyait stir, un certain
Puypeyroux. Elle priait le roi de lui
permettre de retourner par bateau a
Fontainebleau, pensant qu'il viendrait
lui-méme. A ce mot La Varenne en
joignit un de sa main, mais apparem-
ment peu pressant, puisque le roi crut
d’abord qu'il s’agissait de quelque petit
accident ordinaire aux femmes encein-
tes. Cependant il monta a cheval, ayant
dit a Puypeyroux de courir devant et
de lui faire tenir prét le bac des Tuile-
ries, pour que, sans entrer dans Paris,
il passat du faubourg Saint-Germain au
Louvre. Il parait que ce Puypeyroux,
entre le roi fort pressé et La Varenne
peu pressant, commenca a réfléchir;
il craignit de déplaire a La Varenne, et
alla si lentement, que le roi, parti plus
tard, le rejoignit bientot en route et le
gronda fort.

Le roi était a quatre lieues; il allait
étre a Paris en une heure de galop ou
une heure un quart, quand il regut
a bout portant un billet qui I'arréta
court; autre billet de La Varenne...
Elle est morte, et tout est fini.

Foudroyé, on le fit entrer dans une
abbaye qui était voisine. Il se jeta sur
un lit.

Mais il se releva bientot, disant avec
force qu’au moins il voulait la voir
morte et la serrer dans ses bras.

La chose avait été prévue. Il trouva a
point M. Pomponne de Bellievre, grave
magistrat, qui, de sa parole infiniment
froide et douce, l'arréta, disant que la
chose était malheureusement inutile,
qu’il ferait causer le public, que le
monde avait les yeux sur lui...

Non moins a point était 1a un carrosse
de Paris, envoyé expres. On y mit le roi.
Les bons serviteurs crierent: «A Fon-
tainebleau!» Et il tourna le dos a Paris,
pleurant celle qui vivait encore.

(1) Le divorce d'Henri IV et de Marguerite
de Valois.
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