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Introduction
Alors qu’il a inventé la notion de Re-

naissance, l’historien se trouve avec le 
XVIIe siècle devant une représentation 
déjà construite. Or ni cet objet ni ceux 
qui l’ont élaboré ni les principes au nom 
desquels on l’a créé ne lui agréent. Il 
s’attelle donc à désinventer le XVIIe siè-
cle. Rude gageure !

Le XIXe siècle tout entier a fabriqué 
l’image de notre siècle d’or, depuis 
le Consulat où les adversaires de la 
Révolution et des Idéologues dressent 
contre l’âge des philosophes le modèle 
du Grand Siècle, jusqu’à la IIIe Républi-
que où les Lançon et les Brunetière pla-
cent l’âge classique au fronton de notre 
histoire littéraire. On mesure ainsi la 
charge provocatrice de ce propos lancé 
par Michelet : « Le grand siècle, je veux 
dire, Messieurs, le XVIIIe… »

Siècle du grand roi contre siècle de la 
Révolution : pour Michelet il ne saurait 
y avoir de sublime que ce dernier.

Sous le Second Empire vient s’ajouter 
le rejet d’un XVIIe siècle qui lui paraît 
l’emblème et le modèle du régime auto-
ritaire de Napoléon III. Le prestige du 
Roi Soleil doit être démystifi é comme 
une illusion monarchique perpétuant 
ses ravages deux siècles plus tard en 
France. L’éclat du catholicisme, son 
alliance étroite avec la royauté au 
XVIIe siècle indisposent l’historien 
parce qu’ils lui rappellent le pacte de 
l’Église catholique et du césarisme sous 
le Second Empire.

Les quatre volumes consacrés au 
XVIIe siècle tracent donc un portrait 
charge de ce temps. Michelet y prend le 
contre-pied du mythe du Grand Siècle. 
D’un volume à l’autre, l’historien tisse 
les motifs qui inversent l’image d’un 
siècle d’or français. Ainsi au lieu de 
se détacher dans l’histoire comme un 
sommet, le XVIIe siècle est réduit à un 
moment intermédiaire, à une dépres-
sion entre deux pics, les deux époques 
qui l’encadrent : le XVIe, « un héros », et 
le XVIIIe, père de la Révolution. Le XVIIe 
n’est à tout prendre qu’un « siècle inter-
médiaire qui nage entre deux âmes, l’an-
cienne et la nouvelle », bref un nouveau 
Moyen Âge au sens littéral de l’expres-
sion. Ces deux périodes ont en commun 
que l’on s’y ennuie ferme. Brouillard et 
grisaille dans les deux cas. L’ennui naît 
ici comme là de l’uniformité imposée 
par une emprise autant politique que 
spirituelle (celle de l’Église au Moyen 
Âge, celle de la nouvelle religion royale 
au XVIIe siècle).

La Révocation de l’Édit de Nantes 
est considérée par Michelet comme 
l’événement capital du XVIIe siècle, 
catastrophique non seulement par les 
persécutions qu’il a déclenchées mais 
aussi par la porte qu’il a refermée. 
C’est comme si, en niant la tolérance 
religieuse, la royauté s’était déclarée 
en guerre contre l’évolution même de 
l’esprit humain.

Le bonheur d’être délivré du fort mal 
nommé Grand Siècle est sensible lors-
que Michelet arrive à la Régence. Une 
nouvelle fois l’historien se sent renaître 
après avoir enduré l’atmosphère mor-
tellement claustrale de la France louis-
quatorzienne. L’« explosion de liberté » 
de la Régence, il la vit en même temps 
que les hommes de 1715. La Régence 
renverse complètement l’esprit du rè-
gne précédent et revient aux valeurs du 

progrès historique. Tout se voit élargi 
– agrandi et libéré. L’histoire murée 
dans les pierres de Versailles resurgit 
au plein jour.

Bref entracte malheureusement, dont 
la faillite de Law marque la catastrophe 
et dont la mort du Régent signe la fi n.

À travers les règnes de Louis XV et de 
Louis XVI, Michelet brosse un tableau 
de la déliquescence de la monarchie, 
repliée à Versailles, plus que jamais 
réduite à des « complots de famille » 
et à de sordides détails de vie privée. 
Cependant, cette monarchie de plus 
en plus discréditée n’empêche pas 
l’essor de l’esprit humain, notamment 
à travers les écrits des philosophes des 
Lumières, les inventions scientifi ques et 
le poids croissant de l’opinion publique. 
Les passions enfl ammées par Rousseau, 
dont la Nouvelle Héloïse a remis l’amour 
au cœur des hommes, investissent la 
scène politique…

La mort
de Gabrielle 
d’Estrées
Le règne d’Henri IV inaugure
dans l’Histoire de France de Michelet 
le XVIIe siècle. Gabrielle d’Estrées, 
maîtresse du roi, meurt
dans des circonstances mystérieuses, 
au moment où Henri IV songeait
à l’épouser. Michelet accrédite
la version de l’assassinat en retraçant 
l’emploi du temps de Gabrielle
la veille de sa mort.

Une princesse était à Paris, une seule, 
mademoiselle de Guise, qui avait cru 
quelque temps épouser le roi. Elle 
n’aimait guère Gabrielle, et elle a plus 
tard écrit un petit roman (Alcandre) 
très hostile à sa mémoire. Mais alors 
elle espérait que la toute-puissante 
maîtresse lui ferait trouver par le roi 
ce que sa conduite légère paraissait 
rendre introuvable : un mariage, un 
prince assez sot pour la couvrir de son 
nom. Donc elle fl attait fort Gabrielle, 
jusqu’à porter de préférence des ro-
bes semblables aux siennes, comme 
si elle eut été sa sœur. Elle l’amusait 
de médisances. Elle vint vite à l’hôtel 
Zamet, s’empara d’elle pour la conduire 
partout et se faire surintendante de ses 
dévotions. Elle voulait être la première 
auprès de la future reine, ou peut-être 
surprendre quelque chose qui pût lui 
nuire de ses anciennes galanteries.

Gabrielle, faible, triste, enceinte, se 
laissa faire, trouvant doux d’être en-
tourée par une femme. Si fl ottante de 
croyance, elle allait faire encore une 
profession solennelle de cette religion 
à laquelle elle était attachée bien peu. 

Et d’autant plus faible était-elle, plus 
charmée de cette compagnie galante 
et mondaine qui ne lui permettait pas 
un seul moment sérieux.

Elle se confessa le mercredi, très pro-
bablement, et dut communier le jeudi, 
avec son édifi ante compagne. Elle dîna 
à merveille, dans sa satisfaction d’être 
quitte de ce devoir. Zamet, empressé, 
lui servit toutes les friandises qu’il 
savait lui plaire. De là, on la prit en 
litière, de peur qu’étant en carrosse 
elle ne sentit trop les secousses du 
pavé. Des dames suivaient, mais en 
voiture. À côté de la litière marchait 
le capitaine des gardes qui répondait 
de sa sûreté.

Elle n’alla qu’à deux pas, dans la rue 
voisine, à une chapelle de chanoines 
réguliers de Saint-Augustin, qu’on 
appelait le Petit-Saint-Antoine. Petite 
église, en effet, mais qui attirait la 
foule par une excellente musique. On 
lui avait arrangé une tribune réservée, 
pour qu’elle ne fût pas pressée. Elle y 
entendit ténèbres, et, sans doute pour 
que ce chant sombre ne lui fît pas 
d’impression, mademoiselle de Guise 
lui montra des lettres de Rome où l’on 
disait que le divorce allait être pro-
noncé (1). Elle avait même eu l’adresse, 
pour mieux faire sa cour, de prendre 
au passage deux billets fort tendres 
que le roi avait écrits à Gabrielle coup 
sur coup, dans un même jour. Et ce fut 
dans cette tribune qu’elle lui en donna 
l’aimable surprise.

Cependant Gabrielle se sentait un 
peu éblouie. Elle sortit, revint chez 
Zamet et fi t quelques pas au jardin. 
Mais là, elle tomba frappée, perdit 
connaissance.

Au bout d’une heure où rien n’indi-
que qu’on ait essayé de la secourir, ni 
d’appeler les médecins, elle ouvrit les 
yeux et dit violemment : « Tirez-moi de 
cette maison. »

Elle voulait se faire porter chez ma-
dame de Sourdis, et de là au Louvre 
même, se réfugier chez le roi – appa-
remment pour y mourir, puisqu’elle 
n’avait pu y vivre.

Zamet ne la suivit pas. Mademoi-
selle de Guise ne la suivit pas. Nulle 
femme. La tante était absente, et tout 
s’éloignait de terreur. Le seul qui resta, 
ayant promis au roi de ne pas la quitter, 
ce fut La Varenne. Il se trouva consti-
tué, dans cette maison déserte, seule 
dame et seule garde-malade, femme 
de chambre et sage-femme. À chaque 
convulsion violente, il la tenait dans 
ses bras.

Les crises furent fréquentes, terribles. 
Il fi t appeler La Rivière, premier méde-
cin du roi, astrologue, homme d’esprit, 
qu’aimait la duchesse, ni protestant, 
ni catholique. Il avait étudié chez les 
Maures, vécu beaucoup en Espagne. 
On le tenait pour fort suspect. Il venait 
de faire une chose hardie en déclarant, 

comme médecin, que Marthe n’était 
pas possédée. On aurait été charmé 
de le perdre. Il le sentit et n’osa rien 
ordonner à la malade. On eût tout rejeté 
sur lui et dit qu’il l’avait tuée. Il s’excusa 
sur la grossesse, ne pouvant rien faire, 
disait-il, à une femme enceinte, sans 
blesser ou elle ou son fruit. Il laissa agir 
la nature et la regarda mourir.

Cela fut long. En pleine force, ani-
mée d’un désir terrible et désespéré 
de vivre, elle lutta quarante heures, 
avec des accès, des transports, des 
mieux, des rechutes cruelles. Si peu 
soignée, si mal gardée, elle appelait 
son gardien naturel, son unique 
protecteur, le roi. Trois fois, dans les 
intervalles, elle fi t l’effort de lui écrire. 
Et la première lettre parvint ; mais on 
ne dit rien des deux autres. Comme elle 
avait encore sa tête, pour porter cette 
première lettre elle s’était procuré un 
homme qu’elle croyait sûr, un certain 
Puypeyroux. Elle priait le roi de lui 
permettre de retourner par bateau à 
Fontainebleau, pensant qu’il viendrait 
lui-même. À ce mot La Varenne en 
joignit un de sa main, mais apparem-
ment peu pressant, puisque le roi crut 
d’abord qu’il s’agissait de quelque petit 
accident ordinaire aux femmes encein-
tes. Cependant il monta à cheval, ayant 
dit à Puypeyroux de courir devant et 
de lui faire tenir prêt le bac des Tuile-
ries, pour que, sans entrer dans Paris, 
il passât du faubourg Saint-Germain au 
Louvre. Il paraît que ce Puypeyroux, 
entre le roi fort pressé et La Varenne 
peu pressant, commença à réfl échir ; 
il craignit de déplaire à La Varenne, et 
alla si lentement, que le roi, parti plus 
tard, le rejoignit bientôt en route et le 
gronda fort.

Le roi était à quatre lieues ; il allait 
être à Paris en une heure de galop ou 
une heure un quart, quand il reçut 
à bout portant un billet qui l’arrêta 
court ; autre billet de La Varenne… 
Elle est morte, et tout est fi ni.

Foudroyé, on le fi t entrer dans une 
abbaye qui était voisine. Il se jeta sur 
un lit.

Mais il se releva bientôt, disant avec 
force qu’au moins il voulait la voir 
morte et la serrer dans ses bras.

La chose avait été prévue. Il trouva à 
point M. Pomponne de Bellièvre, grave 
magistrat, qui, de sa parole infi niment 
froide et douce, l’arrêta, disant que la 
chose était malheureusement inutile, 
qu’il ferait causer le public, que le 
monde avait les yeux sur lui…

Non moins à point était là un carrosse 
de Paris, envoyé exprès. On y mit le roi. 
Les bons serviteurs crièrent : « À Fon-
tainebleau ! » Et il tourna le dos à Paris, 
pleurant celle qui vivait encore.

(1) Le divorce d’Henri IV et de Marguerite 
de Valois.
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